顺阳网配资-正规的股票场外配资平台-线上最大的配资平台-低息配资公司

炒股加杠杆去哪儿办理就会发现新生儿的哭声、学童的背影已变得罕见

夜幕降临，东京新宿的霓虹灯还一如既往地明亮，但在一家便利店靠近出入口的位置，那个用缓慢动作上货、结账的老店员，其实已经快七十岁了。没有多少人注意到他的发间斑白，手上的血管突起，他的存在早已悄无声息地成为了日本街头的新常态。你以为这是超龄发挥的“敬业风景”？恐怕真相比这残酷得多。

大数据不会拐弯抹角。去年日本新生儿不足80万，死亡人数却达到了140万。简单的加减，每一年，全国都在源源不断地“消失”一座中等城市。如果说马斯克那句“日本可能会消失”起初只是调侃，现在你只需要在清晨7点的横滨车站等十分钟，就会发现新生儿的哭声、学童的背影已变得罕见。从数字到现实，仅消耗一代人的时间。

很多人把希望压在科技身上，试图用AI和机器人补齐劳动力的缺口——但无论算法多聪明，它们都无法替人类繁衍。东京的年轻父母自己恐怕才刚学会做饭，补习班月费就足以掏空普通工薪的半个月存款。而在社畜被加班压榨到毛发倒退的夜里，谈婚论嫁只成纸上谈兵。无数三十岁的东亚年轻人，对成家生子抱以同样淡漠甚至恐惧的态度。你会觉得这只是个人选择，可当个体决定汇聚，便塑造了整个社会的长相。

日本的前路其实就是东亚的照妖镜。你几乎可以感受到那股细微但不可逆转的荒凉：老龄化导致的学校改成养老院，出租车因司机短缺而“一夜三倍价”；哪怕经济停滞，殡葬服务公司却在股市一路狂奔。如果你路过大阪那些百年老铺，“后继无人”四个字挂在门口，字迹工整而冷清，总觉得背后暗藏着更深的无力和悲凉。

或许你以为，有钱总能解决一切。但事实是，津贴养娃的杯水车薪，难以对抗首都圈逼仄的房价和医疗资源焦虑。更棘手的是，那些用尽全力在职场奔命的人，比如北京胡同的大爷苦思孙子的学区房，深圳写字楼里三十五岁的工程师精打细算不敢再生二胎，每一个生活在现实困局里的普通人，手里都攥着一份“不敢生”的生育账本。只是没人愿意大声说出来。

也有机器人参与的奇观。横滨某养老院，护工机器人悄然“上岗”，按部就班地完成每一次喂饭、翻身、清扫。可是整座大楼，从上午到黄昏，最难听到的不是机器的噪音，而是孩子的嬉戏。曾几何时，幼儿园的午后挤满了家长；而现在，换成了空椅和养老护理的指令音。这种沉默，是AI时代解决不了的寂寞。

我始终在琢磨一个问题：假如有一天机器能完全“替代”人类劳动力，东亚式的未来还会令人向往吗？AI可以让快递变得高效，却无法让年轻人愿意在风雨夜冒着疲惫接回孩子。算法可以计算出最省钱的配方，却描述不了初为人母的焦虑和温暖。当首尔的年轻女性戏谑“三抛世代”，北京的大厂员工一边害怕失业一边压抑二胎念头，这种共振式的脆弱与冷淡，谁来打破？

马斯克用他标志性的夸张风格预测未来，“AI有20%概率灭人类”。其实在东京的街头，你看不到世界终结的烟火，却能感知一种更缓慢、更坚决的消逝——一个国家、一个民族主动走向自我取消。或者说，比AI造反更刺痛人心的，是后继无人、不再执念于明天的绝望。

最后我想请你想象这样一个场景：十年后，你走进东京熟悉的便利店，当年那位七十岁的老店员已经不在，货架依然干净整齐，门口自动迎宾机器人向你问候。但忽然之间，你发现店里再没有一个孩子奔跑的身影，没有母亲焦急的劝孩子快点回家，没有老人和孙子的温馨对话。机器取代了人，却无法唤起人与人之间传递下去的温度。黄金时代，一定是属于有希望和后继的社会。否则，再高效的明天，也无非是为“空城”描上新涂料。